先生と私が知り合ったのは、弟が病気をしてすぐの頃だった。私は小学三年ぐらい、先生は三十六歳だった。弟は原因不明の難病と言われ、田舎の病院をあちこち駆け回ったけれど、どこの医者もその原因を解明する事はできなかった。母親は泣きうなだれて失望し、盲学校や障害者施設を見学して歩いて、自分の息子の受け入れ先を探そうとしていた。 そんな折、あの奇妙な病の謎を解いてみせると申し出てくれた医者と出会った。それが、田中先生だった。先生は僕に三日ほど下さいと母に言った。三日後に母が先生に会った時、前回会った時と全く同じ格好をしていたから、きっとあの先生は寝ないで調べていたのだろうと母親は驚いていた。 弟の病気の原因は先生が調べてくれたお陰である程度特定できた。日本での実例はほとんどなく、世界中でも五例ぐらいしか報告されていない病だった。そして、確信のようなものはないけれど、とりあえずこの病気だろうという事で治療を開始するというような旨の話を親たちは聞いて帰ってきた。 入院している弟につきっきりだった母親が一週間ぶりぐらいに帰ってきた。帰ってきたと言っても、私が滞在していた祖母の家だった。祖母は心配して、畳の部屋でなくて自分のベッドで二人で寝たらどうかと提案してくれた。母と一緒のベッドで二人きりで寝るなんて、今までの人生にその一回ぐらいだったかもしれない。母親は普段弟の目の前ではいつも笑っていたのに、私の前では一晩中泣き続けていた。私に涙を見せまいと、私に背中を向けて泣き続ける母に私は何も声を掛ける事ができなかった。 ステロイドを大量に投与するその治療法によって、徐々に多幸感が出てきた弟は食欲も全開になり、いつもニコニコと笑いながら丸々と太った顔をくしゃくしゃにして笑っていた。その頃、同じ部屋の隣のベッドで入院していた男の子が亡くなった。白血病だった。その男の子の親二人は自分たちが病気の息子を目の前にしてどうする事もできなかった無力さを悔しく思っているというような話を何度も母親にしていたようだった。母親はその子供が亡くなって再び塞ぎ込んだ。私の父が母の代わりに病院に泊まると申し出ても、弟は譲らなかった。疲労感の募っている母を弟は離さなかった。父は、何でパパじゃダメなんや！と大きい声を出したけれど、それでも弟は動じなかった。 弟が死んでしまうかどう...