／一／ 大理回丽江那天要坐火车，古城叫了辆滴滴去下关火车站。现代伊兰特，白色座套，司机是位回民大哥，身板挺健壮的，两句寒暄后，话匣子就打开了。因为我连续两年都去的中东旅游，这位回教徒的出现让我倍感亲切，再加上信奉古兰经的多讲究干净，车里清洁舒适，所以他说什么，我就都随声附和。 大哥私家车做了半年多，滴滴一般用来接短途，易到主要接长途。他特别肯定易到的市场策略，每一次拉活都有种网游升级打怪的感觉，所以一公里才几毛钱的市内活儿，你用滴滴可能没人接，易到的单子却抢手，司机可以拿来练级。 一年前他还在国企上班，中国电信大理分局工作，负责信号塔铺设。坐办公室的时候，早上八点半上班十一点开始午休，睡上一觉下午两点回来工作，四五点下班。他苦笑着说，每天轻轻松松的，就是钱少一个月才两千多块。 不知是我附和得好，还是他聊到兴致不全盘托出不爽？电信的工作无聊廉价，唯一算得上收入的是他们公司的出差补助，一天有180元，外出一个月比工资还多。他说，信号塔基站的铺设工程有时候一上山就是几个月，吃住都在山上，跟着工程队还有阿姨给烧饭，这每天180元可以纯赚。 搭建个基站也就两三天，大多时候是在山上等待，等器材运过来，等调试人员到位，等天气好转……山上的娱乐也就是几个人打打牌，偶尔有工人带猎枪的，为晚饭添两个野味，云南的菌类也好调剂。总的来说，山上的生活无以聊赖，与世隔绝像是人生修炼。此时我已经跳跃到卡夫卡在四国的山间别墅，那个森林“入口”，走神到村上春树作品中的森林意象。 后来，司机大哥家里有了小孩，孩子妈没母乳，荷兰进口的奶粉近三百一盒，加上纸尿裤什么的一个月两千多支出，一下子就入不敷出了。去年决定辞去国企的工作，开始全职做私家车司机。经历的第一个春节，5天拉到了4000多块。他们回教不过春节，假日期间天天早上8点到晚上11点，过完节钱挣到了，自己也累趴下了。去了医院住五天，医药费花了一千多。他反省以后不能这么干，得悠着来，现在一天做几单，一个月五六千还是有的，他说。 ／二／ 大理的街道要宽些，咖啡和私房菜散落在古城里，零零散散的，像是沉闷生活区的点缀。与丽江的小店联排夜夜笙歌不同，悠闲、安然才是引以为豪的大理情怀，丽江的商业气息在这里被嗤之以鼻，无数的大理朋友直言，“丽江？不去也罢！” 可我并不讨厌丽江模式，至少它把老城改造得...