／一／
大理回丽江那天要坐火车，古城叫了辆滴滴去下关火车站。现代伊兰特，白色座套，司机是位回民大哥，身板挺健壮的，两句寒暄后，话匣子就打开了。因为我连续两年都去的中东旅游，这位回教徒的出现让我倍感亲切，再加上信奉古兰经的多讲究干净，车里清洁舒适，所以他说什么，我就都随声附和。
大哥私家车做了半年多，滴滴一般用来接短途，易到主要接长途。他特别肯定易到的市场策略，每一次拉活都有种网游升级打怪的感觉，所以一公里才几毛钱的市内活儿，你用滴滴可能没人接，易到的单子却抢手，司机可以拿来练级。
一年前他还在国企上班，中国电信大理分局工作，负责信号塔铺设。坐办公室的时候，早上八点半上班十一点开始午休，睡上一觉下午两点回来工作，四五点下班。他苦笑着说，每天轻轻松松的，就是钱少一个月才两千多块。
不知是我附和得好，还是他聊到兴致不全盘托出不爽？电信的工作无聊廉价，唯一算得上收入的是他们公司的出差补助，一天有180元，外出一个月比工资还多。他说，信号塔基站的铺设工程有时候一上山就是几个月，吃住都在山上，跟着工程队还有阿姨给烧饭，这每天180元可以纯赚。
搭建个基站也就两三天，大多时候是在山上等待，等器材运过来，等调试人员到位，等天气好转……山上的娱乐也就是几个人打打牌，偶尔有工人带猎枪的，为晚饭添两个野味，云南的菌类也好调剂。总的来说，山上的生活无以聊赖，与世隔绝像是人生修炼。此时我已经跳跃到卡夫卡在四国的山间别墅，那个森林“入口”，走神到村上春树作品中的森林意象。
后来，司机大哥家里有了小孩，孩子妈没母乳，荷兰进口的奶粉近三百一盒，加上纸尿裤什么的一个月两千多支出，一下子就入不敷出了。去年决定辞去国企的工作，开始全职做私家车司机。经历的第一个春节，5天拉到了4000多块。他们回教不过春节，假日期间天天早上8点到晚上11点，过完节钱挣到了，自己也累趴下了。去了医院住五天，医药费花了一千多。他反省以后不能这么干，得悠着来，现在一天做几单，一个月五六千还是有的，他说。
 |
／二／
大理的街道要宽些，咖啡和私房菜散落在古城里，零零散散的，像是沉闷生活区的点缀。与丽江的小店联排夜夜笙歌不同，悠闲、安然才是引以为豪的大理情怀，丽江的商业气息在这里被嗤之以鼻，无数的大理朋友直言，“丽江？不去也罢！”
可我并不讨厌丽江模式，至少它把老城改造得更精致，就像上海老法租界的乌鲁木齐路，两三年间仿若巴黎的圣日耳曼区。在丽江古城，寻找安静的可以住在城东，喜好热闹的游泡城中西，取舍在自己。
这么说吧，“丽江是你的，大理是大理人的”。
苍山下，洱海边，大理城中。早上咖啡喝茶，白天看书练瑜伽，晚上酒吧听音乐，如此反复一周，你也会有几分大理人的姿色。我想这就是一座旅游城市应有的姿态，泰国的清迈、越南的胡志明、柬埔寨的暹粒都如此，吸引着自由职业者前来，聚集了艺术家、音乐人、画家、摄影师和休闲经营者。
就是……没了天天上班的白领难免缺憾，特别是那种一线城市才有的气质美女，没了她们总感觉这座城市缺乏竞争力。外国人在这里也少见，还不如在全家便利店遇见的多，深感中国知名景区和世界旅游胜地的差距。
把艺术园区开进城市是纽约上海等国际大都市的尝试，把其他产业引进旅游都市的举动正是时下大理应有的举措。只有旅游时才会被唤起的城市不是扎根生活的归属，多了那些“闲杂人等”才能碰撞出火花。
 |
／三／
这里的人友善，每个人都很会讲故事，自始至终一个故事，讲给新来的人。
“很多人来了大理就不想回去了”，客栈的老板如是总结，他在北京的联想工作多年，一次大理旅行让他萌生了这个想法，随后申请调岗到昆明分公司，一年后辞职留在了大理。他说他厌倦了大城市的喧嚣和工作压力，最终选择大理再次出发。经营客栈也不为赚什么大钱，能维系在大理的生活就好。
一年八万元，在洱海门边上租了栋三层带院儿的独楼，据说这要在两三年前五分之一就能搞掂。老板把一层临街的门市转租给一家茶具店，分担了大部分租金，客栈只要做到有客进便是纯收益，春节、七八月暑期、十一长假的满房期还能赚一笔。
旅游淡季他会去泰国逛逛，走访几个供应商，进一些精油皂在淘宝卖。其中有个牌子泰国的文华东方和四季酒店都在用，老板还把拿回来的宣传册给我看，一个外国人在当地创立的叫SabuSabu的品牌，因为国内也有口碑，卖得还不错。他接下来交10万押金京东也要开店。
之前客栈装修的时候，老板还去了清迈三个月，考察当地手工艺品，通过清迈纺织品协会认识很多有实力的供应商。除了精油皂、香薰制品生意，今年他还想引进清迈的SPA，仅Fah Lanna Spa & Massage和The Oasis Spa就去了好几次。
客栈本身也是泰国主题，每逢新客人来老板都会亲手送上一块精油皂给客人。其实以前都是放在房间卫浴的，直到有一次，老板崩溃了。
一位东北大妈房客问，“小伙子，再给我拿一块肥皂呗！”
老板惊呼：“大姨，这么快就用完了？！”
“是啊，就那么一小块儿洗个裤衩就没了。”
老板内心万马奔腾……洗脸的精油皂被了洗衣服。
据老板说，政府鼓吹的一带一路政策，大理作为连接东南亚各国、印度重要节点的区域作用，接下来的几年都会是热点话题。再加上沪昆铁路的开通，沿洱海的房地产建设如火如荼，多少年只有两家酒店的村落，今天五六家同时在建。
当地人喜欢谈论王菲在大理一号买房成功投资，调侃李亚鹏投资丽江玉龙雪山住宅项目血本无归，“选大理，夫妇也有差距！”。老板他看好大理，想再次验证王菲的判断，当初在古城当兵，退役后回到大理的骑行领队也这么认为，越来越多人相信大理的明天会更好。
 |
／四／
这可能是世界上最小的艺术区，原大理床单厂改造成的艺术园区，两栋厂房夹着中庭。许多年前国营床单厂倒闭，当地政府遣散了职工，废弃的厂房被一家影视公司盘下来，然后划地分田装修改造，转租给二十多位独立音乐家，画家，艺术家、博物馆、美术馆等组织。由于厂址偏离主街，还有一些补贴政策，每户的租金还算便宜，手工艺品、服饰潮品、美食工坊、书店、咖啡店都幸存下来。
迈进厂房大院，右手边便是当时的车间，铁门敞开着，空旷的车间中央放了张台球桌，上面用钢筋架起了二层，台球桌的右手是L型吧台和双人沙发，左手是长形沙发组合和几套桌椅，再往里可以看到车间侧墙的涂鸦画。
老板闻声从二楼招呼下来，一副方框眼镜，有些单薄消瘦。硕大的空间，一个老板，两位客人，笑起来都会有回声。我们吧台对坐，老板系上围裙给自己做了杯拿铁，随手给我们开了两瓶精酿啤酒，喝起来。
老板原来在四川云南地区做英语导游，据说还协助过BBC拍摄中国的某部纪录片，之后自己单干开了家旅行社，可惜没能坚持过两年。事后他分析生意失败的原因，都是自己的急躁脾气所致，与合伙人、员工发生了摩擦争执，没能很好地处理，最后精神上也陷入抑郁。
“来大理算是给自己治病吧。”，他说，剔除身上的浮躁，寻找真正的自我。本来只是旅途的中转站，稍憩片刻马上出发，没想到一年多也没走出去，索性就在这里开始了新篇章。
咖啡入胃，老板的兴致也上来，讲起了大理洋人街的兴起，不过他这个版本有些特别。说是英国的嬉皮士背包旅游从欧洲到印度，途径东南亚，最后一站是大理。当他们云游到大理时，发现田间随处可见的大麻，不禁喜出望外。在阳光、蓝天和如画般的异域风情之外，还能随时随地享用免费的大麻，对喜爱“飞叶子”（抽大麻的俗称）的嬉皮士们而言，此地简直不啻天堂。奔走相告之下，大理就挤满了专为大麻而来的嬉皮士，洋人街也就成了他们的活动聚集地。
如今洋人街的洋人也散了，博爱路、复兴路留给了游客，大理的文艺人把店迁移到相对安静的人民路中段和东段，“大理九月”就是其中一家，每晚会有原创音乐表演的酒吧。不过对于九月，老板嘴角上扬，“人太杂！”。不愿见生人的他多去洋人街后院的私密聚会。
我去九月的那晚，是组年轻的乐队，主唱大学辍学还没几年。辍学前，他大学对面有一所市重点高中，每天上下学的学生，面无表情压力满分的脸，让他写下正在唱的歌，歌词大意是“妈妈我不听话，辍学迫于无奈”。
第三首歌开始了，我已经起身离座，隐约听到了“北京北路的日子”，有这条路的城市在哪儿？是新疆吗？我还在大理吗？
／五／
局限。
滴滴虽好用，但是这里的很多地方行不通。交通区域性垄断，一个村占一片，火车站是你的，机场是我的，谁敢跨村抢生意，当地人就群起而攻之。
原来下地干活的农民子弟现在做了司机，火车站到市区，郊区到机场，一趟百八十，一天有个三、四趟，便是所有的生计。比起多挣钱，他愿意做包车司机，包一天三百，跑几个景点，轻轻松松拿钱。游客玩的时候，他用手机看事先下好的电视剧消磨。
司机得知我是东北人后，他试探着说，“我没别的意思，我见过的东北人素质都很差”，说几句就有脏字蹦出来，上次遇到位大姐更是当着孩子面前说“妈逼”。开车三年来就遇到一位东北大哥和我没说过脏话。
／FIN／
说到最后，是游玩大理？还是在大理玩自己？我推荐几个靠谱的。
大理是白族的聚居地，有着浓郁的白族风情，三坊一照壁、四合五天井的民居文化内涵深刻；白族的三道茶品味悠长。在整个云南之旅中，恐怕再没有其他地方能像大理那样，让你深切感受到独特的白族风情了。
仅仅用一句“风花雪月一古城”还无法完全描绘出大理的全貌，除了下关的风、上关的花、苍山的雪、洱海的月和大理古城，大理还有更多“风花雪月”的风光，从千丝万缕的细节里给人们曼妙的体验。
｜洱海苍山游｜
当地旅游做得有特色的就两家，“海豚骑行”和从它独立出来的“bikego”。海豚骑行是洱海环游骑行的老牌子，在人民路和东玉街分别有门店。管理团队意见不合分家后，人民路店就成了现在的bikego，门店变成了体验店，主要依靠互联网销售，在携程、途牛等旅游平台投放自有产品，同时推广公众号吸引新客。
由于大部分订单来自线上，客服运营和IT人员都放在了四川成都，人民路的体验店常驻三到五名客户经理，月薪在3000元左右，领队是长期外包关系，其他变动成本都记在总部。淡季每天几人一团要赔钱，十一长假和春节期间才能盈亏平衡，暑假的学生客也是一大块收益。与一位员工攀谈，238元的半日游产品，成本大概在180元左右，放在携程上还会被抽成15%～20%。bikego去年成立至今还没盈利，卖的是吆喝。当然，如果按照互联网逻辑去想，就没啥好怕的了。
｜皮划艇｜
洱海看日出，海舌喝咖啡，海中划行。90后皮划艇领队认准这个商机，本地人的他利用一些资源，去年跟朋友投资成立了洱海皮划艇体验基地，领队个人占股40%，其他三人占有60%。他们在洱海西侧的岸边搭了个平台，学生夏令营时，白天下海拉练，晚上台上露营。领队说皮划艇在北上广深有很大受众，他偶尔也会参加国内的活动，洲际是国内比较有名的俱乐部，每年还有红牛杯等国际赛事，不过参赛的基本是老外，他期盼皮划艇项目在中国更普及。
｜阿德海豚书店｜
在傳統書業正在迅速淪陷的時代，海豚阿德書店承蒙各位街坊朋友的關照，仍能不緊不慢地做著自己想做的事，過著自己喜歡的日子。跟其它城市的大部分獨立書店相比，海豚阿德書店大概還算活得比較輕鬆，少了些“堅持”、“固守”之類的悲壯色彩。人活一世，“悲壯”不是我們的選項，也不曾想過要承擔超過自己能力的“使命”。
幸而有大理，我們的小小理想得以在此落地生根發芽，而且是快快樂樂的。這已經很令人安慰和滿足了，即使大勢正惡狠狠地蹲在門外，即使這樣平靜美好的日子只是一段假寐。
｜咖啡｜餐馆｜
在大众点评（大理）选择“口味最佳”搜一下，然后用消费均价稍做过滤，绝对错不了，这里就不赘述了。
｜资讯公众号｜
（上）文艺活动、书友会、名人讲座
（下）骑行、吃喝、探秘、游玩路线
コメント